文革瓷器梦魇

该文章具备版权所属，请注明以上文章来源，否则，一切后果由转载方负责。

　1966年8月，文革全面开始，天翻地覆。那时我17岁，是成都九眼桥附近一所中学的初三学生。
　　我学校对面有个四川大学宿舍，有次我跟在"红五类"屁股后去看"抄家"。当红卫兵头头王闯收缴书案上一座古色古香的弥勒佛彩釉瓷像时，那个蜷缩墙角、胡子上糊满鼻涕泥土的张老教授，突然一跃而起哀嚎："要不得啊，那是我祖先人留下的康熙年文物呀！"
　　我看到近乎滑稽的一幕：王闯突然鼓起眼睛说："预备--唱！"于是，红卫兵手舞足蹈高唱《造反歌》："毛主席号召要造反！谁敢挡？谁敢拦?一脚踢开他，滚他妈的蛋！ 嘿，滚他妈的蛋!" 王闯飞起一腿向教授踢去，又猛然抓起瓷像狠摔。随着哗啦声和胡子教授哀嚎，碎片飞溅……
　　"破四旧"运动，举国上下一片砸--不知有多少这种狂砸瓷器的场面！
　　毛泽东被祭上"神坛"。这时最神圣的瓷器，是毛泽东瓷像，称为"宝像"，景德镇、唐山、德化、邯郸等瓷厂都竞相烧制。几乎凡有人迹之处，必有"宝像"。1968年我和几个同学去峨眉山，报国寺荒庙中泥菩萨早打得稀烂，唯见神案上供奉大大小小好几尊瓷制"宝像"。残存和尚在庙中办"毛泽东思想学习班"，跪在"宝像"前念经般唧唧哝哝读"毛主席语录"："凡是反动的东西，你不打它就不倒……"
　　这时我被王闯任"司令"的"战斗团"纳入麾下，办"小报"搞宣传。有次随王司令去"红卫兵成都部队"宣传部听"传达"。"李副部长"（成都工学院大学生）这天专门讲成都一个"反革命事件"：有个"下台"干部进商场"请"了尊瓷制"宝像"，用袋子装上提着正要迈步，女售货员一声尖叫："你不捧在胸前走，咋把伟大领袖吊起来一甩一甩的!"那人猛惊，手一松将"宝像"摔碎，吓得灵魂出窍，跪在地上鸡啄米般磕头请罪……
　　台下有人问："后来咋个啰？""李副部长"一声吼："咋个？判了10年徒刑！"
　　那时凡对毛泽东不敬，就是"现行反革命"。据文革结束后最高人民检察院调查证实，以"恶毒攻击"毛泽东和文革罪名公开逮捕、判刑的，全国就有十多万人。那年月不晓得有多少人因打碎"宝像"而遭恶运！
　　文革瓷器除"宝像"外，还有大量的生活用品，如瓷盘、瓷碗、瓷杯、瓷壶、花瓶、笔筒等等。浓烈"造神化"政治色彩和歌颂"文化大革命"，是文革瓷器最重要特色：毛泽东形象、语录或其诗词、墨迹，一统天下。
　　除极少数珍品外，绝大多数文革瓷器制作粗糙、内容单调，根本谈不上什么艺术水平。据我所见：文革瓷器画面借鉴"样板戏"的公式化，大多夸张造型："正面人物"（工农兵）总是背阔膀粗，大都手捧"红宝书"作献"忠心"状，或手持镰刀、铁锤作"金刚怒目"战斗状；反面人物（黑帮、黑五类、走资派）则总是獐头鼠目、鬼头鬼脑。领袖像（毛泽东、林彪、江青）则大都配画红旗、太阳、火炬、航船、葵花……这种"宣传漫画"式图案，毫无创作个性和艺术美感可言。
　　文革瓷器上的文字，多为毛泽东"最高指示"，如"阶级斗争，一抓就灵"、"抓革命，促生产"、"要斗私批修"等。一些"红色词语"也司空见惯，如：东方红、红太阳、红松、红梅、红卫、东风、红旗、咏梅、战斗、东风、工农兵……等等。
　　这些千篇一律的文革瓷器到处可见，连最廉价的"土巴碗"也印一句"要斗私批修"之类。那年头中国8亿人，有多少亿只吃饭的碗？至今我都怀疑：瓷器固然容易破碎，但才四十年文革瓷器存世已很少，是不是因为那时把生活普通器皿用作赤裸裸"文斗"工具，已令人心生厌恶，故保存下来的才不多见呢？
　　我详细观看四川收藏家樊建川先生的《"文革"瓷器图鉴》，最使我感兴趣的，是其中《四川很有希望》的"泡菜罈子"和陶瓷碗，现在无疑已是罕见物。但是我要说：类似《四川很有希望》的瓷器，文革年代是太常见了：我从当红卫兵到乡下当"知青"，再到返城，都使用过此类罈、碗，可说切身感悟甚深！
　　有人评论这件《四川很有希望》瓷罈说："成都平原的休闲气氛更是名符其实的'天府'氛围。文革中生产的大量的罈正好印证，即使如此极端的运动，仍未削弱老百姓精心经营小日子的趣味，只不过在这些趣味的表面覆盖上一层政治彩罢了。"
　　这说法未免太诗意化了，是太不了解制作这类瓷器的历史背景。
　　1967年后，当时中国人口最多（7200多万）的大省四川，各派群众组织之间武斗规模之大、范围之广、持续时间之长、破坏程度之严重，全国罕见。武斗中，动用了土坦克、军舰、当时最先进的双管高射炮。打毁无数幢楼房、打沉无数江轮、死伤人数无法准确统计……毛泽东对这种"放鬼容易收鬼难"的危重局面十分焦虑，说："四川很有希望"，严令各派尽快"大联合"。
　　但直至1968年夏，四川两大派都以这句"最高指示"为旗号去消灭对方，武斗惨烈。如宜宾地区"泸州红联站"为主的泸州瓷厂生产的瓷碗，也要写上"红联站人"；而泸州"红旗派"在泡菜坛子、盘、碗等陶瓷器上也制上"四川很有希望"、"打倒麻匪"等口号，酒厂生产的"泸州大曲"，瓷酒瓶上也改名"红旗酒"……两派几岁的小娃娃都你骂我是"麻匪"我骂你是"黑匪"！
　　文革闹来闹去，老百姓生活用品，几乎除了自来水，什么都凭票供应。我记得1976年1月，凄风苦雨的寒夜，成都文化宫墙壁上有人偷贴一张用圆珠笔写成的《号票歌》："烟要票，酒要票，肉要票，糖要票。样样东西都要票，一人发了一百号。一号买豆豉，二号买粉条，三号盐巴，四号买花椒。五六七八九十号，妈妈记，娃娃抄，密密麻麻列成表……"
　　生活如此艰难，老百姓靠盐水泡菜过日子。四川是全国闻名的产盐区，因为武斗停产，四川人此时吃的却是几千里外运来的小石子般海盐，我常和婆婆大娘们排队在搂下那个石碓窝舂海盐。不少人说"酸话"："四川很有希望，天天泡菜打仗！"
　　类似《四川很有希望》的这些文革瓷器，哪扯得上啥子"精心经营小日子"？而是在文化大革命史册上留下最沉重的-页啊！
　　"精心经营小日子"应是另外一回事。1975年初，中央正式下达文件开始"7501工程"，秘密为毛泽东专门设计、制作-套个人生活用瓷。参与工程的全体人员严格政审，并告知主要技术人员：如不能按时完成任务和差错，将"军法从事"！窑场岗哨密布、公安人员现场监视。年底前烧制出千余件"7501"瓷器。然后从中挑选出两套，每套138件。包括盖碗、盖盘、茶杯、调羹、醋壶、酱油壶、胡椒筒、牙签筒、香烟筒、烟灰缸、饭锅、大汤勺等等，然后派专人护送中南海。余下产品指令全部销毁，但未被严格执行，文革结束后流失民间……
　　2000年6月23日，"蓉城首届中国陶瓷精品展"在成都艺术中心开展，展品中有"7501主席专用瓷"。我去参观过，这种既不计工本又政治高压下生产出的"主席专用瓷"，其古色古香风格和精妙绝伦的艺术水平，同充满火药味的文革中百姓用的瓷器对比，真天壤之别！我看见一只晶莹如玉的小高白釉芙蓉花碗，展品说明上标示价值是170万元！
　　从"破四旧"砸古瓷，到写上"以阶级斗争为纲"的土巴碗和反映危重时局的"四川很有希望"泡菜罈子，再到古意盎然的"7501主席专用瓷"……文革瓷器，记载下当时疯狂怪异的中国。在英语中，"中国"和"陶瓷"都是China。我想，这个合二为一的英语单词用在文革年代，是何等之确切！
　　"官窑"，是封建王朝产物。民国初年袁世凯筹备称帝，搞了次民国"官窑"：命杨度委派郭葆昌为陶务署监督，赴江西烧造一批有"居仁堂"款识的瓷器，即所渭"洪宪瓷"。中国"官窑"至此，理应寿终正寝。但是，文革中居然再现，且被现在一些人誉为"红色官窑"而大加颂赞！
　　于是，亿万中国人惨痛记忆中的文革年代，如今在一些人眼中似变得珍贵了。我翻阅近年《红色官窑》等文章，津津乐道歌颂说："醴陵和景德镇两地研制的领袖用瓷，就像一对双子星座，在中国瓷业史上永远闪耀着夺目的光彩！"
　　1981年中共《关于建国以来党的若干历史问题的决议》彻底否定了文革，明确指出："文化大革命是一场由领导者错误发动,被反革命集团利用，给党、国家和各族人民带来严重灾难的内乱。"
　　如今我走到成都草堂寺文物市场，连文革瓷器的赝品也很走俏。但正如樊建川先生所说："文革瓷器上的文字、图案、色彩……让经历过'文革'的人不堪回首"。
　　确实，文革瓷器在我心中，只是一个梦魇！