人们常说,陶瓷的制作,集众人之所长,是由每道工序上的工人付出的结果。这些工序,作用不同、方法不一。但都是陶瓷制作中不可或缺的部分。而今天要谈到的板车工,在很多人看来,他们与陶瓷的联系过于牵强,游离在工序之外,是陶瓷行业的边缘人物,但在我看来,正是这些边缘人物,值得一写。
装着陶瓷的人力车
国贸陶瓷市场的楼不高,楼间距也不大,冬天的上午,斜斜的阳光很晚才能照到过道。倒是在市场东南角,有片不大的空地,一缕阳光洒在店面的落地窗前,里面满是精美的瓷器。外面站着几个人,他们穿着厚实的工作服,多以蓝色为主,就着阳光,聚在一起唠着家常。这些人,便是板车工。
旁边摆放着的几辆板车,是他们的工具。这板车,和我们常见的一样,只是有些旧,上面也自制了一些“配置”,多是方便装瓷器所用。扶手上规整的钉上了钉子,为了绑绳子,尾部放上了木板,方便抵住瓷器,板车下面还挂着一个大袋子,里面装了些袋子和破布条,用来搁在瓷器之间,以防破碎。
在描述陶瓷行业其他人员时,特别是一些工序的从业者,我们常会听到思想、创意等词汇。然而具体到板车工,用李昌国的话说,扯那些都没用,这就是实实在在的体力活。
李昌国是鄱阳人,几年前,儿子来景德镇学画画,他也跟着来了。在这里,找不到什么事做,他便在国贸拉起了板车。他和儿子在樊家井租了房子,平时儿子去画画,他便拉着板车来到国贸。
李昌国到国贸的时候,大约还是8点左右,这时候市场内的店面已经陆续开门,里面只有少量顾客,买的瓷器也不多,多是零售,拎在手上就好,这就犯不上使用板车,自然和李昌国没什么关系。大约10点左右,一些跑会的人开始在市场内活跃起来。原先聚在一起的板车工,有的接到老顾客的电话,拉瓷器去了,有的拉着空车在市场内转悠,看看有没有生意。
板车工服务的对象主要是跑会的人和店主,有些店主需要送货到某些地方,如果东西多少合适的话,便会喊他们送。从国贸到中国陶瓷城,大约是60元,需要三个小时,还有一些短程的货,则价位更低。而因为需要跑会而来市场“拣货“的人,他们往往需要板车工全程跟随着他们,遇到合适的瓷器,便装上车,这样装满一车瓷器,一般也需要2个小时左右,但是只限于在市场中逛,不用走太多的路,但价格不高,只有25元。
板车工不仅需要拉瓷器,还需要装车,这也是所有板车上都配备着绳子和布条的原因。李昌国不喜欢随着别人拣货,开始还行,货主看上什么,往车上装就好,瓷器不多,放稳就行,只需拿绳子稍微捆下就好。但是随着瓷器多了起来,麻烦就接踵而至,每增加一个瓷器,往往需要对车子上现有的瓷器大动手脚。如果之前的瓷器没摆好,还需要“运筹帷幄”一番,才能将瓷器安稳的加上去。另外,拉着一车瓷器,需要不断的走走停停,这也徒增了不少麻烦。所以李昌国还是喜欢“远程”运输,虽然路不少,但只要一股脑的拉就好。只是现在市场内专门运瓷器的电动车,小货车多了不少,对于他们板车工来说,远程运输的任务也就越来越少。
最怕打破瓷器
每个行业,都有自己忌讳的事情,烧窑的怕倒窑,航海的怕翻船,这些板车工们,最怕的就是打破瓷器。对于他们而言,打破瓷器有两种情况,一是打破了自己车上的瓷器,二是拉车的时候打破了别人的瓷器。板车工张嬴旗说,拉瓷器这活,有点像电视里的拉黄包车,那上面坐着的是老爷,我们这拉着的是瓷器,可是这瓷器一点也不比那老爷好伺候。
在设计之初,国贸陶瓷市场的过道并不窄,考虑的也就是方便进出车辆装运瓷器,但是,店家们将瓷器摆在自家店门门口似乎是理所当然的事情。这样一来,过道便窄了许多,有些地方甚至只能容下一辆下车经过,倘若两辆板车相遇,都需要小心“驾驶”才行。
张嬴旗就打破过瓷器,对此他调侃道,常在河边走,哪有不湿鞋,你看路况这么差,就是再熟练的司机,“车祸”也在所难免。那次张嬴旗正拉着一车瓷器,对面来了个骑电动车的小孩,骑得很快,张嬴旗心一紧,将板车尾部一甩,就听见后面一阵“乒乒乓乓”,张嬴旗心里一嘀咕“不好”。
前面说到,板车工最怕的就是打破瓷器,自然对这“乒乒乓乓”的声音十分敏感,等到张嬴旗一回头,就看见车尾蹭到了一个瓷瓶,瓷瓶倒下后如多米诺骨牌一般连累了周围的瓷器。店老板冲出来,自然脸色不好,一清点,破了12个瓷器。赔偿在所难免,店主说要300,张嬴旗虽然举得这价格有些高,但是自己理亏在先,也没多说什么,给了店老板钱。
至于自己车上瓷器掉下打碎,情况则会有些不同,一般来说,要是遇上货主比较好说话,通人情,加上打破的瓷器不是很贵重,都会算了,毕竟谁也不想遇到这种事。可是也有难说话的,会要求全额赔偿。一般在行业里的规矩是赔偿价格的一般。张嬴旗就曾打破过货主的瓷器,那时他拉板车不久,装车不是太熟练,一根绳子没绑紧,结果车才刚动,瓷器就掉了下来,还是个挺精致的花瓶。尽管货主一再说算了,接下来注意点就是,但是张嬴旗还是赔了货主一半的价钱。“其实大家赚钱都不容易,都是点辛苦钱。”张嬴旗说。
雨天,没有浪漫,只有麻烦
下雨对于板车工王哥来说意味着三件事,生意少,湿滑,关节疼。
还是在国有瓷产打杂的时候,王哥就患上了关节炎。只要是一变天,膝盖就疼痛难忍,如果一直下雨,空气潮湿,王哥的关节就一直不好。雨天的时候,逛市场的人少了许多,店家虽然依旧会开门营业,但大家的兴趣似乎不高,发货送货的事情便少了许多。而捡货的人只要是不急于这一两天,大多会等到晴天再来市场,因此生意不怎么样,尽管这样,王哥还是会推着板车出门,抱着能赚点算点的心态。
抱着这个心态的不仅是王哥一人,尽管雨天市场的人少,但是板车工倒是大多不会缺席,大家似乎都闲不住。平常的时候,早上刚来,大家聚在一起聊会,便会逐渐散开来,拉着板车在市场中逛着。然而遇到雨天,只好躲在飘出的屋檐下躲雨。拉板车久了,都会有一些固定客户,这个时候,他们只要接到客户的电话,或穿着雨衣,或打起雨伞,走进雨中。
雨天带来的麻烦,并不是一件雨衣或是一把雨伞便能完全摒弃,雨水润滑了一切东西。王哥说,蘸了水的东西,一切都是滑的,这个时候,需要比平常更多的小心,小心脚底打滑,小心手滑,小心板车上的瓷器滑落。
板车工们聚在一起的时候,喜欢唠唠家常,或是谈点国际形势。王哥并不爱和他们说这些,他总是站在旁边,默默的盘算着什么,虽然之前在国有瓷产只是个打杂工,但那时王哥的日子过的还不错,下岗后,原来的单位只给他买了10年的养老保险,剩下的就需要王哥自己填上,小孩在念大学,这也是笔不小的开支。现在王哥每赚一点钱,都在心里默算着这个月的保险要交多少,家里开支需要多少,小孩的生活费是否够,是不是该打一点过去了。遇到关节疼的时候,王哥便会担心起来,这样持续下去,自己还能拉多久的车。尽管这样,在大多数时间里,王哥都没空去想这些,心情好的时候,他也会想着等到退休的年纪到了,他便不再拉车,趁着还不算太老,做点自己想做的事情。