书法乱弹

在书法面前，我只是一个打酱油的。
一
  一次偶然的机会，我听一位老师说过这样一件事：有人叫他帮忙写几个字，他告诉对方，自己是搞书法的，不是写字的。
  这句用来严拒索字的话，其实是一个理论———书法与写字不同。对于这一观点，我是这样理解的：写字是通过笔以文字的形式来进行表达，书法是通过笔以文字的形式来表现，前者是工具，后者是艺术。工具美则更好，不美也无妨，实用即可；艺术则不同，需要美，追求美。我想谈一个自己的观点———书法与练字不同。书法是一种艺术，练字是这门艺术学习与提高途径与过程，而非目标。我之所以拿这样一个谁都明白的简单道理来说事，是因为我们在一些场所、赛事、展览和个人作品集中，常常可以看到很多一板一眼练习欧颜柳赵的东西赫然其中。我觉得，这是将书法与练字，或者说是将作品与习作的概念混淆。
  书法和其他艺术一样，也必须充满灵性、具有个性。个人认为，我们可以通过临帖这种练字的重要方式，在力争达到像的过程中实现掌握用笔技巧与了解汉字的架构等目的，然后将所掌握与熟悉的融入于创作当中，创作出充满灵性、具有个性的作品，而不宜将临帖的东东直接视为作品，呈现于某场所、参加赛事与展览。因为你临得再到位再有水平，也还是欧颜柳赵，只不过是像或者非常像，里面没有你。如果你非要署上大名，也只能说是一幅习作而已，最多加上一个好字，绝不能称为作品。
二
  在与人探讨书法之类的艺术话题时，我常常会提出“艺术更多的是天赋，后天的练习只能起到一些补充作用”的观点。
  我不敢否认临帖于书法的重要性，并且有切身体会：早时，我曾经为书法发过烧，用五毛钱的高价从小学同学手中购得过一本庞中华的硬笔字帖，后又绞尽脑汁搞到了一本顾仲安的硬笔六体字帖，但都因缺乏恒心而从未坚持临练过。正是因为这种说没练又似乎练过，说练过又好象从来都不曾正式，所以常常是乱涂乱画时感觉还可以，而每每铺开纸张郑重其事为之从不尽人意。
  临帖的不够，让我最终只能做一个打酱油者，但这个过程给我的感触是，临帖固然重要，而更重要的是自由发挥。
  一位朋友对“书法艺术的高境界是返老还童”持反对态度，说若依此观点，那就不要练习了。但他却对一个事例极为认可：某人受命作书，多次交卷得不到认可，郁闷中便喝了些酒，挥毫之后被认为较之前要好，于是索性大醉而为，结果成功并获大奖。
  我之所以会在前面这段文字中加上一个“但”字，是因为朋友反对的“返老还童”与认可的“大醉而书”异曲同工，都是非有所为而书，非用心而书，从而达到了书者应该追求的最高境界———散、淡。前面境界中的返老还童与未练习是有着本质区别的，“返”与“还”是指苦练后的达到；后面大醉而书故事中的成功虽然有误打误撞的成分，但有苦练作基础，酒助推了他自由发挥，与我絮叨的有心栽花和无意插柳不同。
三
  我还想说一个故事：家乡以前有练武之风，一长辈的一招一式似乎练得很好，但每次对练时总是被打，问其原因，说“他不按套路来”。这位长辈仍然健在，说这个故事绝无调侃冒犯之意，只想说一个很大很大的道理：练习只是一种过程，运用需要变化；最高境界是有扎实的基础，在运用中变化自如。书法中确实讲究横平竖直起笔重行笔轻收笔按、撇似针、捺如刀，还有一些蚕头燕尾之类的说法，但如果笔笔都追求这些道道，那就是在斗笔画，斗得好像某种体，斗得不好则生硬、僵化，难看至极。
  不久前，我逛进了一搞书法的朋友店中，朋友很客气地请我作些点评，看了半晌之后，我一字未提。原因是我觉得，说朋友的字不好吧，但有招有式，一看就是苦练过的；说好吧，又找不出所以然来，里面更多的是为了像然后像，存在着严重的做作。拿他的签名来说，三幅四幅五幅都一个样，太过刻意。见我不说，朋友便谈起了书法话题，并且让人感觉很有心得体会，时不时会对甲某乙某的书法作些圈点。这次逛店给我的感触是：一、说起来容易做起来难，说别人容易自己做很难，想在运用中变化自如是难上加难；二、听好话容易听真话难，很多经验靠自己摸索很难，而想别人点拨醍醐灌顶则是难上加难。于是乎，于是乎，打酱油的我，想用一句说起来容易做起来难的话，作为不是经验的经验来为本文作个结束：艺术中技巧成分越少艺术价值越高，临帖于书法至关重要但不能成为桎梏，更不能成为终极目标。